Cuentos de viejitas

La vejez es un tabú en nuestra sociedad. Es la etapa de la vida de la que nadie quiere hablar. Dejamos de ser cool, fashionable, productivos. El cuerpo y la mente se van descomponiendo poco a poco. El primero comienza a oler mal, la segunda comienza a ponernos en ridículo.

Y es todavía peor para las mujeres. Los hombres al menos "envejecen bien", la edad es símbolo de experiencia, adquieren un aspecto interesante, pueden todavía conquistar mujeres más jóvenes que ellos y sus hijos les consultan sobre la vida o los negocios. Las mujeres dejamos de existir o nos convertimos en un lastre. La fertilidad, la belleza y los hijos nos abandonan y nos quedamos siendo un manojo de achaques con el que nadie quiere cargar. La tragedia es aún peor si la mujer nunca se casó, si nunca tuvo hijos propios, si nunca fue bella, ni tuvo una carrera o un gran escándalo en la vida. 

Los buenos cuentos nos enfrentan a estos estereotipos y nos ayudan a observarlos desde más cerca y puede que hasta despierten en nosotros cierta compasión. Tengo dos ejemplos perfectos: El primero, Clay, un cuento escrito por James Joyce en su libro Dubliners (1914) y el segundo, Terapia, un cuento de Cristina Peri Rossi, en su libro Habitaciones privadas (2012).

Clay, Dubliners (1914)

"My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to be the centre of paralysis. I have tried to present it to the indifferent public under its four aspects: childhood, adolescence, maturity, and public life." – James Joyce

Es gracioso que, tras leer Dubliners y quedar extasiada por días tras el banquete literario, sea Clay el cuento que mejor recuerdo años después. Es la historia de María, una adorable lavandera, solterona, que se dirige a la fiesta de Halloween uno de los niños que cuidó cuando él era pequeño y al que tiene mucho cariño. El mundo de María se limita a una secuencia de rutinas ejecutadas con el mayor de los cuidados. No son las bromas de sus compañeras de trabajo sobre su soltería, ni los comentarios malintencionados del dependiente de la pastelería lo que molesta a María, sino haberse dejado llevar por los avances de un hombre mayor en el tranvía y olvidarse el bizcocho que llevaba a la fiesta. Y es que María no toma riesgos, tal vez por eso no se ha casado, y puede que también sea por eso que todo el mundo quiere a María.

Terapia, Habitaciones privadas (2012)

Este cuento lo terminé ayer y me pareció muy dulce. Una mujer de clase acomodada trata de suicidarse varias veces y su familia decide recluirla en una institución psiquiátrica. No quiero dar muchos detalles porque me interesa que lean el libro, que está muy bien, pero sí que me parecieron curiosas las preguntas que le hicieron antes de ingresarla y las contestaciones que dio.

"1) ¿Se considera una persona optimista, poco optimista o pesimista?
La señora Olson contestó que no siempre era optimista ni siempre era pesimista, pero que nunca había reflexionado acerca de esa cuestión. Agregó que era optimista en cuanto algunos temas (a los avances de la tecnología, por ejemplo), pero pesimista en otros (el futuro del planeta), y que a veces era optimista durante muchas horas del día, pero dejaba de serlo al atardecer". –Cristina Peri Rossi, Habitaciones privadas (2012)

La señora Olson recibió cuatro puntos sobre cinco en inestabilidad emocional.
Con lo cual, me parece claro que todos nos deberíamos ir a un psiquiátrico. :D

I am a fan!

Sí, señores, soy una fan de Cristina Fernández Cubas. Vergüenza me da aceptar que no me topé con su trabajo sino hasta hace poco. Leí su libro Todos los cuentos (TusQuest, 2008) hace ya algunos meses y no ha pasado un día sin que alguno de sus cuentos me pase por la mente en algún momento.

Las historias le dan la bienvenida al lector vago, como yo, que una vez envuelto en el animado ritmo de la escritura y confiado en que la trama va a tener un desenlace determinado, se da cuenta de que nada es lo que parece. Son historias que mantienen un delicado suspenso mientras se adentran en las enmarañadas personalidades de sus personajes.

Son tantos los cuentos que me atraparon que es difícil escoger uno solo, cada uno en sí mismo parece tener una personalidad propia que se nos revela según vamos intimando con la narración. Ayer mismo estaba pensando en el cuento Mi hermana Elba. Una exquisita historia de dos hermanas que tras el divorcio de sus padres son enviadas a un colegio de monjas. La mayor logra hacerse amiga con la rebelde de la clase y juntas exploran el convento.

"Esta es la habitación de las novicias", seguía explicando Fátima. "Y aquí está su ropa interior". Y apenas hubo pronunciado estas frases, cuando ante mi sorpresa, se había encasquetado un gorro de popelín blanco y intentaba ceñirse una enagua rayada con más de tres bolsillos.

El convento se vuelve un lugar mucho más interesante, y la hermana menor cobra protagonismo con una inesperada habilidad. Pero no voy a seguir contando porque les puedo dañar la experiencia.

Ahora mi pregunta, ¿alguien conoce algún otro escritor de esta categoría?